“童梦京华”系列：无处安放的童年

《"童梦京华"系列:无处安放的童年》编辑推荐：王石、杨澜、张涵予、魏江雷、谢頔、庄雅婷、林洁、贺贝奇感动推荐！布莱尔说，儿童的天真和老人的理智是两个季节所结的果实。这样的天真，还有那样的时代，相交的结果，可能就只有无所适从了。如果你对童年的记忆仍然耿耿于怀，巧还生于20世纪60或70年代；再或者如果你对上世纪那段有点荒唐、有点欲说还休的岁月兴趣浓厚，《"童梦京华"系列:无处安放的童年》就是必读物。它非史料，无关是非，只属于孩童的记忆。

毛大庆，博士，万科集团执行副总裁，北京万科总经理。

这是北京的，更是时代的故事。这是私人的，更是全民的记忆。家长里短，别有深意，这是毛大庆的“童梦京华”。 ——万科集团董事会主席王石 一代人的集体记忆。回头看，贫乏的日子原来也如此丰厚。大庆，好记性，好文字。 ——阳光媒体集团主席杨澜 情结是有价值的，回忆是有力量的。曾经，我选择用表演，用影视作品，向逝去的时代致敬。现在，大庆选择用笔，用文字，诉说往昔的种种。看到书稿的那个晚上，房间很冷，我的心却很暖。那些年，那些事，那些人，我们一起走过。京华童梦，一梦一世界！ ——着名演员张涵予

这是北京的，更是时代的故事。这是私人的，更是全民的记忆。家长里短，别有深意，这是毛大庆的“童梦京华”。 ——万科集团董事会主席 王石 一代人的集体记忆。回头看，贫乏的日子原来也如此丰厚。大庆，好记性，好文字。 ——阳光媒体集团主席 杨澜 情结是有价值的，回忆是有力量的。曾经，我选择用表演，用影视作品，向逝去的时代致敬。现在，大庆选择用笔，用文字，诉说往昔的种种。看到书稿的那个晚上，房间很冷，我的心却很暖。那些年，那些事，那些人，我们一起走过。京华童梦，一梦一世界！ ——着名演员 张涵予 恍若昨世。同为军队大院里长大的孩子，白糖冰棍儿，夜战白桥，老莫，二锅头……数不胜数的种种，令我时而忍俊，时而热泪盈眶。谢谢大庆的执着和坚持，让我记起那从不曾忘却的回忆，那一无所有的美好时光。40岁的年纪无人喝彩！怀念是酒，让我们页页举杯。 ——联想集团副总裁、中国首席市场官 魏江雷 大庆的文字让40岁的我，开始审视自己走过的岁月，思考如何面对自己的人生下半场。这是一本需要您静下心来仔细品味的书，读时会有共鸣，会有忍俊不止的瞬间，也会有心里沉澱淀的感受。花时间读这样一本有“沉澱”的书，非常值得！ ——着名体育理论家 谢頔

序一 过去的日子镶上了金边儿 序二 我们共同的“梦” 序三 懂得珍惜是我们最大的财富 前言 无处安放的童年 夕阳下山时 “玩”——我们永远的主题 游戏指尖 和土城有关的日子（一） 和土城有关的日子（二） 我的“老根儿”——拔根儿的故事 女孩子们的经典 我的冰雪游戏 我们的游戏（一） 我们的游戏（二） 我们的游戏（三） 我们的游戏(四) 我们的游戏（五） 我们的游戏（六）——斗蛐蛐 我们的游戏（七）——与“武器”有关（1） 我们的游戏（八）——与“武器”有关（2） 70年代“老北京”：穷玩的童年 快乐的节日 过年 串门新年 祝福（一） 祝福（二） 清明节 儿童节 中秋节 我的家就在二环路的里边儿 北京的金山上 “革命”记忆 记忆中的“大革命”——家庭成分、早请示、晚汇报 记忆中的“大革命”——林彪、“四人帮”（上） 记忆中的“大革命”——林彪、“四人帮”（下） 记忆中的“大革命”——革委会 记忆中的“大革命”——忆苦思甜 记忆中的“大革命”——“文攻武卫” “我爱北京天安门” 我的“历史问题” “朝鲜文艺”记忆 记忆里的“革命”（一） 记忆里的“革命”（二）——几个关键字（1） 记忆里的“革命”（三）——几个关键字（2） 记忆中的“指路明灯”——“最高指示” “红歌”记忆 前门情思 运动会 眼保健操 家务活（一） 家务活（二） 同桌 “澡堂子” “夜生活”记忆 “铰头髮”经历 我的名字 熟悉的“几个北京地名” 人口 我们与雷锋 丢失的故乡——大雨记 我的大院生活 跋 后记 参考书目

我的“老根儿”——拔根儿的故事 张爱玲曾说过：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看到海的画面，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。” 拔根儿，又称拔老根儿，是我们儿时一种中国北方儿童在秋季玩的非常普遍的民间游戏，集娱乐性与经济性于一身，一般多在上国小的男孩子之间流行，比谁的根儿最结实。拔根儿游戏所使用的道具一般是杨树上凋落的叶子，因为它数量多，採集面广，如果拿出其他树种的叶茎必会为大家所不齿。游戏时两个儿童各拿一片树叶，双手抓紧叶柄的两端，并且与对方的叶柄交叉，然后互相用力往自己的方向使劲，叶柄被拔断的一方输掉游戏。能够拔断许多叶柄的称为“劳根儿”或“老根儿”。 拔根儿的胜负基本上不取决于参赛选手，选手的力气、手法在游戏中的作用可以忽略不计，当然如果作弊的话还是很有影响的，比如暗中用指甲掐对方的叶柄。也就是说，胜负完全取决于叶柄，因此参赛叶柄的挑选是很有讲究的。小孩儿们在挑选“根儿”的时候首先要看粗细，太细则不够韧，过粗则会太软；然后是看成色，一定要找黄里透黑，黑中带黄的那种，黄色多了说明根儿生，水分大，黑色多了说明根儿老，不够结实；再然后是看形状，有的根儿十分扁平，像一条窄窄的带子，万万不能选择此种，一定要找那种通体滚圆，没有任何棱面的，因为圆形的才最受力。所以，最好的叶柄就是褐色的、很有柔性而且粗壮的。 记得那时候一到了秋风扫落叶的季节，放学的路上，好多小孩儿都在一起比拔根儿，树下，街上，都是小孩儿选根儿、拔根儿的身影。有的时候为了能赢，为了能有一个粗硕的好根，大家都想尽了办法。为了让根儿更强韧，许多小孩都把根儿闷在鞋里，等根儿的颜色变深、变黑，变得更柔韧的时候再拿出来比赛，自然是百战百胜，这种闷过的根儿叫“老将”。有的孩子为了显示自己的根儿选得好，就算闷过的根儿也拔不过，那就要耍赖皮了。用一根极细的铁丝从根儿里穿过，如果隐藏得好一点也看不出来。不过这种方法总是逃不过聪明孩子的眼睛，万一被揭穿还是很尴尬的。还有就是趁人不备，把两根叠加在一起。拔根儿伴随了我很长时间，我们好多孩子都是一对一地挑战，好像谁也不服谁。有时候在放学的路上边走边拔，到家时双手是又黑又髒，勒出一道道的血印。 但条件都符合的“老根儿”自然界中比较稀缺，因为秋天北方气候乾燥，等树叶变色了，往往风乾得也差不多了，而且满地淘宝的人也多，“天生丽质”的很难落到自己手里，于是只能“人造”。记得那时候，我的鞋垫下面就经常放着好几根“老根儿”，大些的孩子告诉我们，球鞋里面的条件对于“培育”优质的叶柄非常适宜，经过一段时间出来的叶柄无论色泽还是柔韧度都可说是精品。这种炮製方法绝对不是谁的独门秘方，那时候大家见面先脱鞋、后掩鼻、再拔根儿的礼节还是很兴盛的。 所以说，选根儿只是第一步，真正的拔根儿高手最重视的——实际上是加工“根儿”的环节。如果对手拿出一条又细又黑、满身怪味的根儿则切不可轻敌，说明这人必是此中高手，手中这其貌不扬的怪根儿定是经过了千锤百鍊。下面这位同学的记载，惟妙惟肖地描述了精心加工的过程： 加工所选用的根儿和平时的标準不同，一定要选通体黄绿、又大又粗者，收集一二十根符合标準的备用。第一步是将这些根儿泡在水里放在家中暖气或炉子附近，经过一夜烘烤，碗中水分所剩无几；再将众根儿拿出用湿毛巾包裹放回原处两三个小时；接下来是一个颇有难度的环节，这个环节要求加工者的脚够臭，越臭越好（这也就是为什幺儿时参加拔根儿的女生寥寥无几的原因），然后将众根儿平分两份，置于臭球鞋的鞋垫之下；三日过后将根儿取出，然后自己“左右手互搏”将这些经过锤鍊的根儿，採用淘汰制考核一番，比赛期间要注意在两根儿之间垫张软纸，以免相互磨损。用此方法所筛选出来的最后一个倖存者必会成为所向披靡的“东方不败”，因为经过这一系列的加工，此根儿必然已经面目全非，浑身恶臭……有时会遇到“根儿神”，伤敌无数自身却依然毫髮无损，翌日此“根儿神”之主人便会成为学校里的风云人物，好不风光；也有时会遇到棋逢对手的情况，两人的手指都已勒出血印，手中的两个根儿仍旧无法分出胜负，于是不得不藉助外力，或倚在墙角，或叫人帮忙，无所不用其极，如果最终双根儿同时而断，那幺此次“血战”必会成为大家今后一段时间津津乐道的谈资。 别看这挺土的游戏，却是令人非常怀旧的具有浓厚时代气息的玩法。北京史家胡同曾举办了一场别开生面的“拔根儿”比赛： 史家社区居委会主任纪秀慧说，这是社区第一次组织拔根儿比赛，为的是纪念几乎被遗忘的老北京游戏。“我们小时候每年都盼着秋末冬初杨树掉叶子的时候，一到这时候就捡好多叶子，有时候为了能得胜还偷偷往根儿里插根铁丝，可有意思了！现在的孩子已经没多少知道这些游戏了，他们不是练琴、写作业就是玩儿电脑、看电视，很少亲近自然。”纪主任说，这个游戏不仅能让大家拾起记忆，亲近自然，还有一个意图是收集落叶。“胡同里的落叶扫也扫不完，每人捡起几十片叶子，一家子一起捡，就能让胡同更加乾净，一举两得。”获得冠军的陶俊祥开心地说，小时候捡到一根老根儿，要放在鞋里捂上好几天，就为了增加老根儿的韧性。“现在不用这幺不卫生的方法了，我这根儿在盐水里泡了一整天，不能泡太久，要不也会让根儿不结实！”陶俊祥说，老根儿结实是第一步，拔的时候也有技巧：“其实他们好多人的老根儿都特好，要是会用力肯定能赢我，关键是他们不会技巧。”原来，拔根儿的时候两个手要儘量捏得比较近，用指力来拔，而且使劲的时候双手用力越均匀越好。 看看，大家的记忆何等的相似！何等的鲜活！ 一年又一年过去了，我们都已长大成人，拔根儿的游戏已经退出了我们的生活，现在的孩子忙着上课、补习，根本不知道这个经典游戏曾经在他们父辈的年代风靡一时，现在他们的生活被电脑、PSP这些电子产品所包围，还有谁能体会到我们那时候这些充满泥土气息的乐趣？还有谁会像我们当初那样在大街上一根一根地挑选“根儿神”呢？ 2008年12月16日于上海

2012年9月，叶楠告诉我，我写“童梦京华”系列的部落格文章已经88篇，近20万字了，“出版吧。”他说。我忽然想到，6年竟一晃而逝了！ 这本书是无心插柳而来的，最初写第一篇时，是因为在收藏展上看到一台前苏联造老电视而想到了“文革”期间外公的那台前苏联老电视的命运，于是随手写了一篇，之后不曾想就一发不可收拾了。书里收集的100余篇随笔都是我利用业余时间写的，几乎一半是在飞机上完成，所有的写作动因均来自今天生活琐事的触动，勾起我对儿时的记忆。因此，整个写作用了近7年的时间。 在写这本书的过程中，我要感谢很多人，特别是我的女儿杜怡霖同学。从她5岁时我开始写这些文章，现在她马上就是箇中学生了。很多小文的触发点均来自于她的生活的点点滴滴。巧合的是，我书里记载的我的童年恰好也是这个年龄段。应该说，我用书写的过程陪伴她成长，更用她的经历重温了一次我的童年时光。 我的幼稚园、国小、国中、高中同学都在我书写的过程中给了我无数的灵感，很多网友一篇篇地陪伴着“童梦京华”，他们给了我过去7年里最美好的精神享受和友情。除了书里收集的周巍、于婧、杜欣、王丹、贾晓萌、邢学东、兰克辉等几位的文章外，7年里，很多不知名朋友的留言我也儘可能收录在了文章里。 感谢庄雅婷、林洁、白小红、贺贝奇、尹珊珊几位挚友、亲人的“序”和“跋”。是你们的加盟，帮我“给过去的日子镶上了金边儿”！ 爸爸、妈妈也是这本书的作者，他们不但一页页地帮助我校对，更是提供了大量珍贵的历史图片，让这本书一下子鲜活起来！最惊人的是，父亲居然还留着1978年的（（中国少年报》！ 当然，是幕后的伙伴帮我成就了这样一本不可思议的作品，贺叶楠同学7年来帮我维护一篇篇部落格，修改文字和标点，高谦同学帮我“定义”了“无处安放的童年”，周慧同学、杨梅同学帮我做了大量的后期製作的工作。 特别要致意的是中信出版社的蒋蕾、沈家乐、宋冬雪及其他几位编辑、美术设计的老师，是你们的严谨和挑剔，使这样一本“非专业作者”的作品有了如此的品味和气质。 这本书凝聚着很多人的记忆，是很多人共同的热情和付出，成就了这本书。如王石先生说：“这是北京的，更是时代的故事。这是私人的，更是全民的记忆。”所以也可以说这是很多人共同的作品。 好多同学、亲友、同事说我老了，于是开始“怀旧”。其实回想起来写作的过程，还真不是怀旧，更多的是对比，还包含着我对我们那个成长时代的感恩。中国的20世纪70年代无疑是伟大的，一个民族在经历了一场政治的磨难和洗礼后又重新振作起来，清理沉疴，以纯净的心态昂扬走向久违的、光明的历程是应该被记住的。而这时期成长起来的孩子们在为明天打拚时，心里的忧患意识和使命感，更不是今天的应试教育所能製造的。 记忆的感悟是写不完的，出版总要有截止的时间。我想，既然已经站在了记忆的隧道入口，我会继续写下去。

“我小时候住在后海”，“我住在柳荫街”，“哎呀，我们家在景山”，我记得我和两个朋友初次相识的时候就是这幺寒暄的。只有北京人才能体会这种所谓相似成长背景，而相似的童年记忆，更适合坐在一起拼凑出这座城市当时的景象。 “你写一部小说吧，就讲讲我们这条胡同的事，多好的故事。”家中长辈有一次这幺说，而我只有讪笑的份儿。前有（（阳光灿烂的日子》后有（《贫嘴张大民》，还有和北京相关的那幺多好看的故事，没有一定的底气谁敢乱动笔？正如博尔赫斯笔下小径分叉的花园，这是一座时间的迷宫，妄图描述这座城市的人最终都会面对越来越多的岔路，最终迷失其中。“北京”是一个多幺複杂的情结，时间则是在一个空间上不停的叠加和分层。就好像你所说的“后海”有时和我所说的“后海”真的不一样：他在讲什剎海溜冰场抡冰刀抢羊剪绒帽子，我在回忆国小在那露天游泳场上游泳课，而你只知道荷花市场的酒吧们。短短的几十年，这一个地点就足以面目全非，想回忆，最后就只能勾起一些惆怅和感慨。 人在回忆中感到幸福或难忘的事，当时也许经历了很多艰难。我深知经过时光的发酵，记忆也并不靠得住。我们印象颇为深刻的事情，未必当初就是愉悦的，只是经历过那幺多年之后，你会觉得那是快乐。正如让你难忘的旅途，可能是半夜在山顶迷路差点冻死的场面；让你难忘的那个人，可能当初让你恸哭的次数最多。可这一切过去之后，经过沉澱和下意识美化，它们就变成了你记忆中的宝藏。换言之，时间让过去的日子镶上了金边儿。就算我们现在对着一本回忆六七+年代的北京的文集，我也要这幺说。那是属于一个人他自己的宝藏。 能感动人的事情有很多，其中之一是少年的赤子之心，其二是质朴的真实。“童梦京华”系列恰恰符合这两点。总觉得那时候北京的天很高地很辽阔，快乐的少年可以无端就有一种驰骋之感。看一本书，能让你找到和你自己的相通之处就是成功的，很显然，它也勾起了我的童年记忆，无论是大白菜还是澡堂子或者北冰洋，无论是饭局、圈子、大院文化、北京姑娘，这都不陌生。还有那些我的大哥叔叔们津津乐道的老莫、合作社、外国电影、抗震棚，我以前一直当作是他们吹牛皮的谈资，如今也有可以虽主观但真实的白纸黑字来做注解。总之看这本书的时候，你几乎可以听见时光呼啸而过的声音，有一种掀开时间迷藏的快乐感和对比当下的惆怅之感。……